看護師が喉に吸引器を差し込み痰（たん）を除去すると、「市川雷蔵」さんは「ああ、気持ちがいいな」と呟きました。
それから5分後、雅子夫人（当時28歳）にみとられながら雷蔵さんは静かに息を引き取ったのです。

7月17日午前8時25分、享年37歳…
大映トップスターのあまりに早すぎる最期でした。

名前：八代目・市川雷蔵（はちだいめ・いちかわらいぞう）
出生名：亀崎章雄（かめざきあきお）
生年月日：1931年8月29日～1969年7月17日（享年37歳）
職業：歌舞伎役者、俳優
出身地：京都府京都市中京区

異変が起こったのは前年の6月…
撮影中に下血し、それまでにも便に血が混じることはあったのですが、雷蔵さんは特に気に留めていませんでした。

稽古が厳しい歌舞伎界では血便は珍しいことではなかったからです。
しかし、それを聞いた義兄で大映副社長の永田秀雅さんは、すぐに雷蔵さんを順天堂病院（東京・本郷）に入院させました。

診察の結果、雷蔵さんに告げられた病名は急性直腸潰瘍…
しかし、雅子夫人には本当の病名が明かされていました。
直腸がんです。

8月中旬に開腹手術を受け、無事成功…
夏の間は療養に専念していましたが、11月には早くも映画の現場に復帰したのです。

最初の仕事は雷蔵さんの当たり役「眠狂四郎」シリーズの「悪女狩り」でした。
1ヵ月足らずで撮り終えると、すぐに「博徒一代血祭り不動」の撮影に入ったのです。

年末までにすべての撮影を終えましたが、雷蔵さんの体に再び病魔が迫っていました。
1969年1月3日、雅子夫人から永田副社長に「夫の具合が相当悪そうだ」と電話がありました。

雅子夫人は大映のワンマン社長・永田雅一さんの養女であり、同長男の永田副社長は兄にあたるのです。
永田副社長は雷蔵さんの自宅に駆けつけました。

すると、目の前の雷蔵さんからは、すっかり生気が失われていたのです…
顔はやつれ果て、腰は「く」の字に曲がり、真っすぐ立てませんでした。
永田副社長は雷蔵さんの当面の仕事をキャンセル…

1月中旬、永田副社長と雅子夫人の母親が呼ばれ、診断した医師から肝臓がんであることが告げられました。
この時は前回と違って、雅子夫人には本当の病状は明かされなかったのです。

動揺が雷蔵さん本人に伝わり、深刻な症状だと気づかれるのを恐れたためです。
雅子夫人が肝臓にがんが転移したと知ったのは、雷蔵さんが亡くなる1週間前でした。

2月10日、当時、新宿にあった朝日生命成人病研究所で手術が行われましたが、ほとんど有効な治療ができなかったといいます。
すでに肝臓の80％が機能を失っており、執刀医は永田副社長に「3月いっぱい、もつかどうか」と告げました。

それから、わずかでも寿命が延びたのは雷蔵さんの仕事復帰への強い思いと、抗がん剤の効果でした。
一方で薬の副作用が雷蔵の心身を蝕んでいました。
髪は真っ白になり、頬はこけ、皮膚が骨に張りついたようになっていたのです。

雷蔵さんは見舞いをほとんど断りました。
変わり果てた姿を誰にも見られたくなかったのです。
亡くなった際も、故人の遺志をおもんばかって顔には白い布がかけられ、それが外されることは決してありませんでした。

雅子夫人と幼い3人の子どもを残し夭逝した雷蔵さん…
その損失は家族にとっても映画界にとってもあまりに大きいものでした。
一番のドル箱を失った大映は、それからわずか2年後の1971年、倒産に追い込まれたのです。